вторник, 8 сентября 2015 г.

Булат Окуджава. Стихи о войне


Поэт, прозаик, один из основателей жанра авторской песни Булат Шалвович Окуджава родился в Москве 9 мая 1924 года в семье большевиков, приехавших из Тифлиса для партийной учёбы в Москву.

В начале Великой Отечественной войны Булат трудился токарем на оборонном заводе, а весной 1942 года после достижения 18-летия Булат был призван в армию и направлен в 10-й отдельный запасной миномётный дивизион. После двух месяцев подготовки с октября 1942 года был направлен на Северо-Кавказский фронт, миномётчик в кавалерийском полку 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса.

Булат Окуджава позже писал: «Я закончил девятый класс, когда началась война. Как и многие сверстники, отчаянно рвался на фронт.
Вместе с другом мы каждый день наведывались в военкомат. Нам вручали повестки и говорили: «Разнесете их по домам, а завтра мы вас отправим». Длилось так полгода... Наконец, сломленный нашим упорством, капитан не выдержал и сказал: «Пишите свои повестки сами, у меня рука не поднимается это сделать». Мы заполнили бланки и отнесли их домой: он – ко мне, я – к нему. Мне как-то смешно себя вспоминать и видеть себя – в обмотках, с кривыми ногами, с тонкой шеей, с большой пилоткой на голове, мечтавшего всю войну иметь сапоги и так и не получившего их...
Когда первый день я попал на передовую, и я, и несколько моих товарищей – такие же, как я, семнадцатилетние – очень бодро и счастливо выглядели. На груди у нас висели автоматы, и мы шли вперёд, в расположение нашей батареи, и уже представляли каждый в своём воображении, как мы сейчас будем прекрасно воевать и сражаться. И в этот самый момент, когда наши фантазии достигли кульминации, вдруг разорвалась мина, и мы все упали на землю, потому что полагалось падать.
Ну, мы упали, как полагалось, а мина-то упала от нас на расстоянии полукилометра. Все, кто находился поблизости, шли мимо нас, а мы лежали. Потом мы услышали смех над собой. Встали и тоже пошли. Это было наше первое боевое крещение...
Война – вещь противоестественная, отнимающая у человека природой данное право на жизнь. Я ранен ею на всю жизнь и до сих пор ещё часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю... Я ненавижу войну... Потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений. Из них получились песни... Из некоторых. Это были в основном грустные песни. Потому что, я вам скажу, ничего весёлого в войне нет».


Волнения не выдавая,
оглядываюсь, не расспрашивая.
Так вот она – передовая!
В ней ничего нет страшного.

Трава не выжжена, лесок не хмур,
и до поры
объявляется перекур.
Звенят комары.

Звенят, звенят:
возле меня.
Летят, летят –
крови моей хотят.

Отбиваюсь в изнеможении
и вдруг попадаю в сон:
дым сражения, окружение,
гибнет, гибнет мой батальон.

А пули звенят
возле меня.
Летят, летят –
крови моей хотят.

Кричу, обессилев,
через хрипоту:
«Пропадаю!»
И к ногам осины,
весь в поту,
припадаю.

Жить хочется!
Жить хочется!
Когда же это кончится?..

Мне немного лет...
гибнуть толку нет...
я ночных дозоров не выстоял...
я ещё ни разу не выстрелил...

И в сопревшую листву зарываюсь
и просыпаюсь...

Я, к стволу осины прислонившись, сижу,
я в глаза товарищам гляжу-гляжу:
а что, если кто-нибудь в том сне побывал?
А что, если видели, как я воевал?

«Первый день на передовой», 1957

16 декабря 1942 года под Моздоком был ранен. После госпиталя в действующую армию не вернулся. С января 1943 года служил в 124-м стрелковом запасном полку в Батуми и позже радистом в 126-й гаубичной артиллерийской бригаде большой мощности Закавказского фронта, прикрывавшего в этот период границу с Турцией и Ираном.

Весной 1944 года Окуджава после ранения был демобилизован в звании гвардии рядового. Был награждён медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией», в 1985 году – орденом Отечественной войны I степени.

Поселился в Тбилиси у своей тётки. 20 июня 1944 года получил аттестат о среднем образовании. В 1945 поступил на филологический факультет Тбилисского университета (по окончании которого несколько лет работал учителем в Калужской области).


В 1945 году в газете Закавказского фронта были опубликованы военно-патриотические стихи Окуджавы, а свою первую свою песню «Нам в холодных теплушках не спалось» он написал ещё в 1943 году на фронте, но кроме первой строчки, текст этой песни не сохранился.

Потрясение от войны позже было описано Окуджавой в повести «Будь здоров, школяр», написанной им в 1960-1961 годах. Эта автобиографическая повесть о 17-летнем мальчишке, попавшем на фронт. О том, как вчерашние школьники воспринимали, понимали и пропускали войну через себя, как война разбивала иллюзии и меняла что-то в человеке раз и навсегда. О детской наивности, быстром взрослении, страхе смерти, любви..... Просто, трогательно и очень живо написано о сложном, тяжёлом и важном.
Официальная критика не приняла эту повесть за пацифистские мотивы в оценке переживаний молодого человека на войне. А в 1967 году режиссёр Владимир Мотыль её экранизировал, дав фильму другое название – «Женя, Женечка и «Катюша».

Военная служба после госпиталя была описана Окуджавой в повести «Приключения секретного баптиста» в 1984 году.

В конце 1950-х годов песни Окуджавы приобрели широкую популярность благодаря неповторимому языку, музыкальности, доверительности и отсутствию фальши. Став культовой приметой времени, авторская песня сплотила вокруг себя людей. В эти годы Окуджавой были написаны песни «О Лёньке Королёве», «Девочка плачет – шарик улетел», «Последний троллейбус», «До свидания, мальчики» и другие произведения.

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли –
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом – солдат...

До свидания, мальчики!
Мальчики, постарайтесь вернуться назад.

Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
не жалейте ни пуль, ни гранат
и себя не щадите. И всё-таки
постарайтесь вернуться назад.

Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
вместо свадеб – разлуки и дым.
Наши девочки платьица белые
раздарили сестрёнкам своим.

Сапоги – ну куда от них денешься?
Да зелёные крылья погон...

Вы наплюйте на сплетников, девочки.
Мы сведём с ними счёты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
что идёте войной наугад...

До свидания, девочки!
Девочки, постарайтесь вернуться назад.      
«До свидания, мальчики», 1958

Обращаясь к фронтовым будням, Окуджава крайне редко и нехотя упоминает о «главном» («А пули? Пули были. Били часто. // Да что о них рассказывать – война») и вместо этого сосредотачивается на подробном описании чаепития на привале, делёжки моркови, поедания хрустящих сухарей да на мимолетном романе с медсестрой Марией, как бы и здесь пытаясь вырвать, отвоевать у войны кусочек мирного покоя и уюта.

Сто раз закат краснел, рассвет синел, 
сто раз я клял тебя, песок моздокский, 
пока ты жёг насквозь мою шинель 
и блиндажа жевал сухие доски. 

А я жевал такие сухари! 
Они хрустели на зубах, хрустели... 
А мы шинели рваные расстелем – 
и ну жевать. Такие сухари! 

Их десять лет сушили, не соврать,
да ты ещё их выбелил, песочек... 
А мы, бывало, их в воде размочим – 
и ну жевать, и крошек не собрать. 

Сыпь пощедрей, товарищ старшина!
Пируем – и солдаты, и начальство... 
А пули? Пули были. Били часто.
Да что о них рассказывать, – война.
«Сто раз закат краснел, рассвет синел...», 1958


В 1960-х годах Окуджава много работал в жанре прозы. Он рассказывал: «В прозе и в стихах я выражаю себя. В стихах – с помощью рифмы и ритма, в прозе – иначе. Разница только в форме...». Всего за время работы Булата Окуджавы в кино прозвучало более 70-ти его песен в 50-ти фильмах, из них более 40 песен – на его музыку.

В песне «Чёрный «мессер» – воспоминания о событиях прошедшей войны, снова и снова возвращающиеся к воевавшему герою. Война окончилась, но она не отпускает его.

Вот уже который месяц 
и уже который год 
прилетает чёрный «мессер» – 
спать спокойно не даёт. 

Он в окно моё влетает, 
он по комнате кружит, 
он, как старый шмель, рыдает, 
мухой пойманной жужжит. 

Грустный лётчик как курортник... 
Его темные очки 
прикрывают, как намордник, 
его томные зрачки. 

Каждый вечер, каждый вечер 
у меня штурвал в руке, 
я лечу к нему навстречу 
в довоенном «ястребке». 

Каждый вечер в лунном свете 
торжествует мощь моя:
я, наверное, бессмертен. 
Он сдаётся, а не я.

Он пробоинами мечен,
он сгорает, подожжён.
Но приходит новый вечер,
и опять кружится он. 

И опять я вылетаю,
побеждаю, и опять
вылетаю, побеждаю...
Сколько ж можно побеждать?
«Чёрный «мессер», 1961

В 1970 году на экраны вышел фильм «Белорусский вокзал», в котором исполнялась песня Булата Окуджавы «Нам нужна одна победа».

Здесь птицы не поют, деревья не растут.
И только мы, плечом к плечу, врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета, над нашей Родиною дым.
И значит нам нужна одна победа,
Одна на всех – мы за ценой не постоим.
Одна на всех – мы за ценой не постоим.

Нас ждёт огонь смертельный, но всё-ж бессилен он
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный
Десятый наш, десантный батальон.
Десятый наш, десантный батальон.

Едва огонь угас, звучит другой приказ,
И почтальон сойдет с ума, разыскивая нас.
Взлетает красная ракета, бьёт пулемет, неутомим.
Так значит, нам нужна одна победа.
Одна на всех – мы за ценой не постоим.

От Курска и Орла война нас довела
До самых вражеских ворот, такие, брат, дела.
Когда-нибудь мы вспомним это,
И не поверится самим.
А нынче нам нужна одна победа.
Одна на всех – мы за ценой не постоим.
«Мы за ценой не постоим», 1969

Песни Окуджавы начали звучать в кино. На его стихи писали музыку профессиональные композиторы. Песня на стихи Окуджавы «Бери шинель, пошли домой» быстро стала невероятно популярной.



          А мы с тобой брат из пехоты
А летом лучше, чем зимой
С войной покончили мы счёты
С войной покончили мы счёты
С войной покончили мы счёты
Бери шинель пошли домой.

Война нас гнула и косила
Пришёл конец и ей самой
Четыре года мать без сына
Четыре года мать без сына
Четыре года мать без сына
Бери шинель пошли домой.

К золе и пеплу наших улиц
Опять, опять товарищ мой
Скворцы пропавшие вернулись
Скворцы пропавшие вернулись
Скворцы пропавшие вернулись
Бери шинель пошли домой.

А ты с закрытыми очами
Спишь под фанерною звездой
Вставай, вставай однополчанин
Вставай, вставай однополчанин
Вставай, вставай однополчанин
Бери шинель пошли домой.

Что я скажу твоим домашним
Как встану я перед вдовой
Неужто клясться днём вчерашним
Неужто клясться днём вчерашним
Неужто клясться днём вчерашним
Бери шинель пошли домой.

Мы все войны шальные дети
И генерал и рядовой
Опять весна на белом свете
Опять весна на белом свете
Опять весна на белом свете
Бери шинель пошли домой
Бери шинель пошли домой.

«Бери шинель, пошли домой», 1975

25 июня 1995 года в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже состоялся последний концерт Окуджавы. Находясь в Париже с частным визитом в гостях у Анатолия Гладилина, Булат Окуджава заболел гриппом, и его поместили в больницу. Последовали осложнения, и врачи сказали, что улучшения ждать невозможно, так как у Окуджавы был очень ослаблен иммунитет. Хотя Булат Шалвович не был религиозным человеком, он принял крещение в Париже всего за несколько часов до смерти, и получил благословение одного из старцев Псково-Печорской лавры, получив при крещении имя Иоанн. По странному совпадению в автобиографической прозе он предпочитал называть себя Иваном Ивановичем. Булат Окуджава скончался 12 июня 1997 года в парижском военном госпитале и был похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.


В фонде  Ставропольской краевой библиотеки для слепых и слабовидящих имени В. Маяковского имеются книги Булата Окуджавы, в том числе и в адаптированных форматах:

Книги рельефно-точечного шрифта
Окуджава, Б. Ш. Чаепитие на Арбате [Шрифт Брайля]: стихи разных лет / Б. Ш. Окуджава. – СПб. : «Чтение» ВОС, 1999. – 4 кн. – С изд. : М.: Корона-Принт,1988.

«Говорящие» книги на кассетах
Окуджава, Б. Ш. Избранное: Стихотворения [Звукозапись] / Б. Ш. Окуджава. – М. : «Логос» ВОС, 1991. – 2 мфк., (5 час.46 мин.) : 2,38 см/с, 4 доp. – С изд.: М.: Моск. рабочий, 1989.
Окуджава, Б. Ш. Капризы фортуны [Звукозапись] / Б. Ш. Окуджава. – СПб. : Гос.б-ка для слепых, 2007. – 8 мфк., (12 час.) : 4,76 см/с, 2 доp.
Окуджава, Б. Ш. Пока Земля ещё вертится [Звукозапись] / Б. Ш. Окуджава, Исп. автор. – Ставрополь : Ставроп. краев. б-ка для слепых и слабовидящих им. В. Маяковского, 2004. – 1 мфк., (30 мин.) : 4,76 см/с, 2 доp. – С изд.: М.: «Музпром-Мо», 2000.
Окуджава, Б. Ш. Стихи [Звукозапись] / Б. Ш. Окуджава. – СПб. : ГБС, 2002. – 2 мфк., (3 час.) : 4,76 см/с, 2 доp. – С изд.: Екатеринбург: У-Фактория, 1998.
Окуджава, Б. Ш. Упразднённый театр [Звукозапись]: роман / Б. Ш. Окуджава. – М. : «Логос» ВОС, 1994. – 3 мфк., (9 час.22 мин.) : 2,38 см/с, 4 доp. – С изд.: «Знамя». – 1993. – N 9-10.
Окуджава, Б. Ш. Что было, то было [Звукозапись]: повести / Б. Ш. Окуджава. – СПб. : Гос. б-ка для слепых, 2003. – 6 мфк., (9 час.) : 4,76 см/с, 2 доp. – С изд.: Екатеринбург, У: Фактория, 1998.

Аудиокниги на CD
Окуджава, Б. Ш. Песни и стихи [Звукозапись] / Б. Ш. Окуджава. – М. : Равновесие, 2008. – 1 эл. опт. диск (CD-ROM), (1 час.38 мин.).
Окуджава, Б. Ш. Уроки музыки [Звукозапись] / Б. Ш. Окуджава. – СПб. : "Вира-М", 2007. – 1 эл. опт. диск (CD-ROM), (40 мин.).

Аудиокниги на флеш-картах
Гигли, Брэд. День лжецаря [Электронный ресурс]: роман / Б. Гигли; читает С. Кирсанов. Браслет пророка : роман / Г. Гинер ; читает С. Кирсанов. Витязь: роман / В. В. Головачёв ; читает Ю. Заборовский. Братство камня: роман / Ж. К. Гранже; читает Л. Броцкая. Бремя стыда (Книга без жанра) / Д. С. Данин; читает В. Герасимов. Свидание с Бонапартом: роман / Б. Ш. Окуджава; читает В. Панфилов. – М.: Логосвос, 2011. – 1 фк., (88 час.54 мин.).
Окуджава, Б. Ш. Путешествие дилетантов. Из записок отставного поручика Амирана Амилахвари [Электронный ресурс]: роман в 2-х кн. / Б. Ш. Окуджава ; читает Л. Кунгурова. Ахилл бегущий: роман / Ф Розинер; читает Н. Литвинова. В Маковниках. И больше нигде: роман / Ю. Ряшенцев; читает В. Герасимов. Заулки: повесть / В. Смирнов; читает В. Сушков. Собиратель автографов: роман / З. Смит; читает Н. Грачёва. – М.: Логосвос, 2014. – 1 фк., (85 час.18 мин.).

Плоскопечатные издания
Окуджава, Б. Ш. Избранная проза [Текст] / Б. Ш. Окуджава. – М. : Известия, 1979. – 505 с. – (Библиотека «Дружбы народов»).
Окуджава, Б. Ш. Избранные произведения: в 2 т. Т. 1. Бедный Авросимов; Свидание с Бонапартом [Текст]: романы / Б. Ш. Окуджава. – М.: Современник, 1989. – 528 с.
Окуджава, Б. Ш. Избранные произведения: в 2 т. Т. 2. Похождения Шипова, или Старинный водевиль [Текст] / Б. Ш. Окуджава. – М.: Современник, 1989. – 410 с.
Окуджава, Б. Ш. Искусство кройки и житья [Текст]: рассказы, повести / Б. Ш. Окуджава. – Екатеринбург: У-Фактория, 2003. – 400 с.
Окуджава, Б. Ш. Под управлением любви [Текст]: лирика / Б. Ш. Окуджава. – Екатеринбург: У-Фактория, 2004. – 304 с.
Окуджава, Б. Ш. Посвящается вам [Текст]: стихи / Б. Ш. Окуджава. – М. : Советский писатель, 1988. – 143 с.
Окуджава, Б. Ш. Путешествие дилетантов [Текст] / Б. Ш. Окуджава. – М.: Известия, 1986. – 554 с. – (Библиотека «Дружбы народов»).  
Окуджава, Б. Ш. Свидание с Бонапартом [Текст]: роман / Б. Ш. Окуджава. – М.: Советский писатель, 1985. – 285 с.  
Окуджава, Б. Ш. Стихотворения [Текст] / Б. Ш. Окуджава. – М.: Советский писатель, 1985. – 260 с.